Che vuoi ancora?

Ti dà fastidio che io sia qui, vero?

Si mi dà fastidio. Odio quando sei perspicace. Lo odio perchè capisci sempre tutto.

Questo non è mica vero sai, io non capisco un sacco di cose.

Si, come no..Io nemmeno. Ad esempio non capisco che vuoi ancora. Non mi hai risposto.

E' frustrante sai..

Cosa?

Capire la maggior parte delle cose.

Ma non mi dire..Povera stella!

No è vero. Tante volte preferiresti non capire, lasciare tutto al caso, soprattutto nelle cose importanti. E' frustrante dirsi una cosa e avere costantemente ragione, quando invece vorresti avere una minima speranza che qualcosa non vada come tu hai previsto.

Questo penso succeda per le cose brutte..

Si stava vergognando di avergli detto che era perspicace.

Si certo. Ma anche per le cose belle..a volte un cambio di orario ti smuove la vita. Un treno perso, una bocciatura, un incontro che non sapevi. A volte ti cambia. Anche se perdi la cosa bella. Acquisti in te stesso.

Che vuoi ancora?

E abbassa gli occhi quando glielo chiede.

Io.. lo sai che voglio.

No non lo so. Anzi non voglio saperlo. Anzi stai zitto. Anzi vattene.

Fa come per andare alla porta, gliela vuole aprire, senza guardarlo negli occhi.Ma lui l'afferra per un braccio.

Io voglio te.

No tu non vuoi me, tu vuoi scoparmi e basta e io non sono la puttana di nessuno. Troppi anni mi hai presa e mi hai lasciata come fossi un cazzo di bambolotto senza senso. Sai perchè si danno i nomi alle bambole? Lo sai? Per dargli un minimo di umanità. Perchè si sa che sono solo bambole, ma per rendere più reale la cosa, le chiami per nome. Tu sussurri sempre il mio nome quando mi scopi. Io non voglio essere la bambola di nessuno.

Io sbaglio e lo faccio continuamente. Io non ti ho mai apprezzata, amata. Solo desiderata. Non conoscevo niente di te. E andava bene cosi. Ti ho sempre rifiutata come ragazza, come qualcosa da portare in alto, sul palmo della mia mano. Tu non sei mai stata qualcosa da accarezzare, o sfiorare. Ma tutto questo si riduce ad un unico verbo al passato.

Cioè?

Era.

No, è!è! Tu non sai che vuol dire amare. Tu non sai che si prova.

E' vero. Te l'ho detto che non so un sacco di cose. Però..

Ecco..adesso ho ragione io. Lasciami il braccio.

Attimo di debolezza. La lascia. Ma la riprende subito dopo. Prima che afferri la maniglia.

Però! Ti penso ogni mattina quando mi sveglio. Ho voglia di raccontarti come va a lavoro e non per farmi consolare, ma per raccontartelo e basta. Voglio passare il Natale con te e penso già al regalo che potrei farti.

Siamo a Marzo.

Si lo so. Per questo penso anche all'estate. Penso che vorrei vederti illuminata dalla luce del sole. E penso che sarebbe la più bella visione della mia vita. Vorrei avere un gatto, come quello che hai te. Vorrei chiamarlo come te. Penso che vorrei vederti pattinare e non farti mai cadere. Vorrei ballare tutta la notte insieme a te solo per abbracciarti. Vorrei dormire con te, ma solo dormire. Vorrei farti sentire quello che sento se tu respiri su di me. Vorrei invitarti a cena fuori, mettere il mio vestito buono e vorrei venirti a prendere con la macchina sotto casa. Vorrei che tu non ti vergognassi di me. Vorrei viaggiare con te, prendere lo zaino e andarmene.
Vorrei vederti nuda, osservarti e adorarti. Vorrei tutto questo e non so perchè tu non lo vuoi con me. Anzi lo so. Sono un mostro lo so. Un mostro innamorato pazzo di te. Un mostro che è morto e poi è rinato. L'anatroccolo che si trasforma in cigno. Il bruco che si trasforma in farfalla. L'arcobaleno dopo la tempesta. E' vero, hai ragione io non so che vuol dire amare una persona. Però vorrei tutto questo. E vorrei che mi insegnassi tu come si fa.

Lei in silenzio. non dice niente.


Adesso vai. ti prego.

Ma guarda nel vuoto.
Lui prende la porta e se ne va.
Lei chiude la porta dietro di sè e si accascia per terra. Si tiene la pancia con le mani e stringe forte. Fa male. Piange.
Dopo tutto questo tempo. Fa male ancora.




Mentre uscivo da quella macchina e rientravo a casa, ti ho sentito urlare.